 |
| ছবিঃ pinterest থেকে সংগৃহীত মুক্ত ছবি |
এক.
লোকটার বয়স পঁয়ত্রিশ এর মতন। ঠিকঠাক বোঝার উপায় নেই। মুখভর্তি ছেটে রাখা দাঁড়ি, পোড়া তামাটে রংয়ের চামড়ায় ঠিক থুতনির কাছে একটা গভীর দাগ। শুকনো মুখের সাথে ছোট ছোট চুলগুলো মলিনতা প্রকাশ করছে। তার নাম আবুল কালাম।
আজ তার পরনে আছে একটা কালো ফুলপ্যান্ট, লাল-কালো একটা শার্ট। বহু পুরনো শার্টটায় কিছু দাগ আছে, আর দুয়েক জায়গায় ছেঁড়াও আছে। তবে ছেড়া জায়গাগুলো তার স্ত্রী এমনভাবে কায়দা করে সেলাই করে দিয়েছে যে বাহির থেকে বোঝার উপায় নেই। তবে শার্টটা শেষ কবে ইস্ত্রি করা হয়েছে, আদৌ কখনো করা হয়েছে কিনা তা বোঝা যাচ্ছেনা।
আজ তার চাকরি গেছে। সে ছিল 'দি নিউ বাইন্ডিং এজেন্সি' এর সেলস ম্যানেজার। এই প্রতিষ্ঠানে দুটিমাত্র পদ। ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং সেলস ম্যানেজার। এর সঙ্গে একজন কুলি হল এখানকার সর্বমোট মানবসম্পদ। অফিসটা আরামবাগের একটা ঘুপচি গলির শেষমাথায়, ছোট্ট এক রুমের। দুই কোনে দুটি টেবিল, আর স্তুপ করে রাখা প্যাড, ভিজিটিং কার্ড, ওষুধের বাক্স, মেমো। এই অফিসটাই একইসাথে এজেন্সির স্টোররুম। এজেন্সির ম্যানেজিং ডিরেক্টর শামসুদ্দিন মোল্লা একজন ভুঁড়িওয়ালা বেঁটে লোক। মাথায় টাক থাকলে তাকে ঠিক মানিয়ে যেত সিনেমার এমন চরিত্রের সঙ্গে। কিন্তু